■解放軍報記者 劉 丹 朱柏妍

長征二號F遙二十二運載火箭點火發射瞬間。新華社記者 連 振攝

(資料圖片僅供參考)

戈壁無垠，天氣晴朗，乳白色的長征二號F遙二十二運載火箭在發射塔架上巍然矗立，靜待出征時刻。

11月25日，在萬眾期待的目光中，肩負著應急補給與保障空間站安全重任的神舟二十二號飛船，將在這天正午啟程，飛赴“天宮”。

箭體外側，以長城圖案為基底的神舟二十二號任務標識格外醒目：整體設計中，藍色詮釋航天科技底蘊，紅色代表使命擔當，橙色彰顯應急救援的迅捷特性。

那一片沉靜的藍，是航天人臨危不亂的從容——

11月初，神舟二十號飛船在軌期間遭遇疑似空間碎片撞擊，其返回艙舷窗玻璃出現細微裂紋，需進行留軌檢測，神舟二十號航天員乘組于14日“換乘”神舟二十一號飛船返回，原定2026年發射的神舟二十二號飛船需進行補位發射。

面對這一突發狀況，發射場團隊晝夜不停開展工作，在確保質量的前提下，將發射準備時間進一步壓縮。

正午，風過戈壁，卷起沙塵。望著遠處的火箭，吊裝指揮石創峰眼眶再一次濕潤。今年是石創峰在吊裝分隊工作的第30個年頭，也是他退休前最后一次執行發射吊裝任務。

為了保障火箭測試順利、吊裝順利、升空順利，石創峰和團隊成員創造了“一套手勢、一個眼神、一股信任”的吊裝辦法，練就了“百分之百成功，百分之百精確”的本領。

那一抹熾熱的紅，是航天人勇擔使命的赤忱——

“各號注意，30分鐘準備！”零號指揮員的口令在發射場上空回響。

發射架上，乳白色的箭體在正午陽光照射下熠熠生輝，五星紅旗圖案格外醒目。

“神舟二十二號雖然以無人狀態發射，但承擔的責任絲毫不亞于任何一次載人任務。”回顧這次“大考”，現場專家告訴記者，飛船要運送數百公斤的急需物資，為在軌航天員提供可靠的應急保障。

為確保任務成功，神舟二十二號飛行任務測試發射團隊開展了全方位的技術準備和風險管控。每一個環節都經過反復驗證，每一個數據都經過多方比對，確保萬無一失。

那一簇璀璨的金，是航天人照亮星海的征程——

“5、4、3、2、1，點火！”零號指揮員的口令聲劃破戈壁的寧靜。

剎那間，轟鳴聲震徹天地，金色烈焰從火箭尾部噴薄而出，在湛藍天空的映襯下格外壯美。火箭托舉著神舟二十二號飛船穩步上升，在蒼穹中劃出一道優美的弧線。

隨著各地測控站一聲聲“正常”的回傳，神舟二十二號飛船順利進入預定軌道。這次特殊的“太空馳援”，再次證明了中國航天的可靠與擔當。

（解放軍報酒泉11月25日電）

關鍵詞：